Architecture is dead

We replace the traditional notion of authorship: "I created this object," with a new one: "We nurtured this process.
REX

What is architecture anyway? Is it the vast collection of the various buildings which have been built to please the varying taste of the various lords of mankind? I think not.
No, I know that architecture is life; or at least it is life itself taking form and therefore it is the truest record of life as it was lived in the world yesterday, as it is lived today or ever will be lived. So architecture I know to be a Great Spirit....
Architecture is that great living creative spirit which from generation to generation, from age to age, proceeds, persists, creates, according to the nature of man, and his circumstances as they change. That is really architecture.
Frank Lloyd Wright

Vazios Urbanos foi o tema central da Trienal de Arquitectura de Lisboa. O conceito de “vazio” é interessante, como demonstrou Mark Wigley num dos melhores momentos da conferência da Trienal. Wigley definiu a própria arquitectura como um sistema de vazios; o vazio como substância, um tecido infraestrutural que torna a arquitectura possível. Mas como arquitectos somos muitas vezes impelidos a definir o vazio como uma falha – física ou funcional – no espaço urbano. Numa abordagem simplista poderíamos considerá-lo como um vazio conceptual, um esvaziamento urbano a ser preenchido com arquitectura, como forma de o resgatar e tornar novamente parte da cidade.
A conferência da Trienal foi – simbolicamente – intitulada O Coração da Cidade, numa referência directa ao tema do CIAM 8. O que também não deixa de ser um paradoxo, pois que no nosso entendimento do que é a cidade ainda persiste esta ideia de “centro” – uma ideia de centralidade de onde derivaria a própria identidade da cidade.
Mas o que é a cidade de hoje? Wigley diria, na sua maneira sempre fascinante, que a beleza da cidade resulta de não sabermos de facto o que ela é. E por isso insistimos em teorizá-la, em criar uma hipótese para a “cidade”.
Penso que este desconhecimento é a essência do problema da arquitectura, hoje, numa perspectiva urbana, e reflecte a cisão contemporânea da prática arquitectónica. E assim recordo uma das minhas passagens favoritas de Terre des Hommes de Exupéry: “Muito embora as palavras continuem a ser as mesmas, as noções de separação, de ausência, de distância, de retorno, já não contêm as mesmas realidades. Para a compreensão do mundo de hoje, usamos uma linguagem criada para o mundo de ontem. E afigura-se-nos que a vida do passado parece corresponder melhor à nossa natureza pela única razão de corresponder melhor à nossa linguagem”.
O que é então a arquitectura; o que é a cidade? Estas perguntas regressam recorrentemente para nos assombrar, lembrando-nos que não lhe conhecemos as respostas. Os próprios conceitos, as próprias palavras parecem escassas perante a rápida transformação do ambiente construído. Inventamos novas palavras – cidades globais, megacidades – para definir estes ambientes complexos com multi-centralidades e interacções exponenciais. E assim persistimos numa busca pela “verdade”, no contínuo diálogo com os velhos mestres, e reconhecemo-nos nas palavras de Frank Lloyd Wright, que certamente “a arquitectura é vida”, e assim é a cidade.
Houve, para mim, um momento essencial na conferência da Trienal de Lisboa: durante uma das sessões de debate, Thom Mayne e Carrilho da Graça trocaram argumentos que revelaram a fricção entre duas práticas arquitectónicas bem distintas. Num artigo recente publicado na Arq./a, Ana Vaz Milheiro definiu este momento, de uma forma algo condescendente, como uma confrontação entre duas atitudes opostas – uma arquitectura fluída embebida na prática Americana contemporânea; e as formas estáveis, euclidianas de Carrilho, encastradas na doutrina Europeia. O argumento desviou-se para a questão da ideia de democraticidade na arquitectura – e qual arquitectura seria mais democrática. Que é um debate interessante, mas também estúpido se centrado num plano conceptual.
E assim pareceu-me: eis dois grandes arquitectos. São ambos “arquitectos”, e no entanto é como se não fossem praticantes da mesma profissão. E, de facto, não são, e não é uma questão formal, mas algo que deriva de abordagens programáticas antagónicas ao acto de projectar.
Ora, um deles – Carrilho – apresentou os seus belos edifícios e as suas ideias sobre o fazer de um “objecto” arquitectónico. E o outro – Mayne – falou da gestão da complexidade, do processamento programático e de multi-tasking; sobre arquitectura não como uma disciplina centrada na fisionomia do “objecto” mas como uma ferramenta poderosa para gerar processos criativos que resolvam problemas urbanos reais através de uma investigação sobre a forma.
E assim, ainda que alguns possam qualificar de genial uma dissertação sobre “o paralelepípedo de pé e o paralelepípedo deitado”, fico tentado a dizer que é uma pobre reminiscência de uma arquitectura morta. Uma evidência de um outro vazio, um vazio doutrinário entre o arquitectónico e o urbano, entre o conceptual e o matemático. Porque a arquitectura, no mundo de complexidade em que vivemos, precisa de lacerar as fronteiras de uma cultura compartimentalizada do design, para reaver a sua importância e pertinência urbana – ser tecido para a elaboração dos processos complexos e os fluxos da cidade. Como se a própria arquitectura deixasse de ser primordialmente uma disciplina de desenho para tornar-se uma disciplina de não-desenho. Porque nela residem múltiplos planos do real: o artístico e o tecnológico, mas também o económico, o social, jurídico, ambiental e outros.
A arquitectura morreu. E uma nova arquitectura é necessária. Uma arquitectura que é, em muitas maneiras, a suprema forma de engenharia e design. Arquitectura como uma plataforma colaborativa para processar novas formas de questionar as muitas complexidades da vida. Uma complexidade que não se ajusta a objectos abstractos, sem vida, mas antes requer soluções formais que implementem estratégia e visão. Pois que a “arquitectura é vida”, e viva deve ser feita.
Adeus Torre do Burgo, o meteorito está a chegar…

Architecture Is Dead
Urban Voids was the main theme of the Lisbon Architecture Triennale. The concept of “void” is an interesting one, as Mark Wigley proved in one of the greatest moments of the Triennale’s main conference. Wigley defined architecture itself as a system of voids; void as substance, the very infrastructural fabric that makes architecture possible. But as architects we are often impelled to define the void as a flaw – physical or functional – in the urban space. In a simplistic approach we could then consider it to be a conceptual void, an urban emptiness to be filled with architecture, so as to be rescued and become again a part of the city.
The conference of the Triennale was actually - and symbolically - titled The Heart of the City, in a direct reference to the theme of the CIAM 8. Which is also a bit of a paradox, for in our understanding of what the city is we’re still bound to that focusing on it’s “core” – an idea of centrality from which the identity of the city is to be perceived.
But what is the city today? Wigley would say, in his own fascinating way, that the beauty of it is that we don’t really know what it is. And so we thrive to theorize it, to create an hypothesis of the “city”.
I believe that this unknownability is the very essence of the problem of architecture today in an urban perspective, and it reflects a contemporary split in architectural practice. And so I often remember one of my favourite passages from Exupéry’s Terre des Hommes: “Although words remain the same, the notions of separation, longing, distance, return, do not contain the same realities. For the understanding of the world of today we use a language created for the world of yesterday. And it seems to us that life from the past is better fitting to our nature for the single reason that it better fits our language”.
So what is architecture today; what is the city? These questions come back to haunt us from time to time as a reminder of the fact that we do not know the answers. The very concepts, the very words and terminology seem lacking before the rapid transformations of the built environment. We invent new words - global cities, megacities - to define these complex environments with multiple centers and exponential interactions. And so we thrive in that search for “truth”, in our ongoing dialog with our dead masters, and we recognize ourselves in the wider words of Frank Lloyd Wright, that surely “architecture is life”, and so is the city.
There was, to me, a defining moment of the Lisbon Triennale’s conference: during one of the debate sessions, Thom Mayne and Carrilho da Graça had a short argument, much revealing of the friction between two very dissimilar architectural practices. In a recent article published in Arq./a, portuguese architect and critic Ana Vaz Milheiro defined this moment, a bit condescendingly, as a confrontation between two distinctive attitudes – a flowing architecture embedded in the contemporary American practice; and the stable, euclidean forms of Carrilho, rooted in the European doctrine. The argument was impelled towards the idea of democraticity in architecture - and which architecture is more democratic. Which is a great debate, but also a stupid one if centered in a conceptual plane.
And it seemed to me: here are two great architects. They both are architects, and yet it’s as if they’re not practitioners of the same profession. And in fact they’re not, and it’s not a formal issue, but something that derives from antagonistic programmatic approaches to the very act of project.
Now one of them – Carrilho – presented his wonderful buildings and his ideas in the making of an architectural “object”. And the other – Mayne – talked about managing complexity, of programmatic processing and multi-tasking; about architecture not as a discipline focused on the physiognomy of the “object” but as powerful tool to generate creative processes that solve real urban problems through an investigation on form.
And so, although some may qualify a presentation on “the standing and the lying paralleliped” brilliant, I’m bound to say that it’s a poor reminescence of a dead architecture. An evidence to another kind of void, a doctrinary void between the architectural and the urban, between the conceptual and the mathematic. For architecture, in the complex world we live in, needs to overcome the boundaries of a compartmentalized design culture to regain it’s urban dimension and pertinence – a fabric for elaboration on the complex processes and flows of the city. It’s almost as if architecture would cease to be, primarily, a design discipline, to become a non-design discipline. For in it dwell many different layers of reality: artistic, technological, but also economic, social, juridical, environmental and more.
Architecture is dead. And a new architecture is needed. An architecture that is, in many ways, the supreme form of engineering and design. Architecture as a collaborative platform, processing new forms of questioning the many complexities of life. A complexity that no longer fits into abstract, lifeless objects, but rather needs formal solutions that implement strategy and vision. For “architecture is life”, and alive it should be.
Bye-bye Burgo Building, there’s a meteor coming...