Ele estava num parque de estacionamento escondido debaixo de um carro. A minha mulher chegou primeiro e chamou-o. O cão não se mexeu e ela aproximou-se mais. Um olhar foi quanto bastou para perceber que a barriga do cão estava manchada de sangue. Algo estava mal.
Foi a minha vez de me aproximar e ver o que se passava. Era um cão castanho, pequeno, que não devia ter mais de dois meses. Estava encolhido sobre o corpo, muito estático. Falei baixinho com ele e toquei-lhe muito lentamente. Ele não reagiu e deixou-me ver tudo o que queria ver. Oculto na mancha vermelha em que se encolhia podia agora ver que uma das suas patas traseiras estava desfeita, gravemente partida. O cheiro metálico do sangue fazia perceber que já devia estar ali há algum tempo.
Olhei de novo para a cara do cão, olhos quase fechados, imóvel. Cheguei a mão à sua testa e ele fez o único gesto de que foi capaz, avançando a cabeça à palma da minha mão aberta, e depois suspirou.
Parecia que no meio da dor que estava certamente a sentir, aquele era o seu último conforto antes do fim.
O veterinário foi muito claro. O cão tinha múltiplas fracturas, bastante profundas, numa pata traseira. Pior, já estaria assim há um ou mesmo dois dias e a perna estava a começar a gangrenar. Se a infecção continuasse, iria morrer. A única solução era amputar a pata. Porque iria ser um animal que precisaria de alguns cuidados e atenção especial, o médico só faria a operação se nos responsabilizássemos por cuidar dele, caso contrário a solução seria terminar definitivamente com o sofrimento do animal. A minha mulher não teve dúvidas em querer ficar com ele, eu confesso que hesitei. Decidi que tomaríamos conta do cão até arranjar alguém que ficasse com ele, e a operação fez-se.
Os cães são animais extraordinários. Talvez a sua psicologia seja mais simples, talvez só pensem “estou bem” ou “estou mal”. No dia seguinte, amputado da pata traseira, o seu corpo anteriormente infectado de bactérias começava a libertar-se. A sua transformação foi como da noite para o dia. Quando o fomos buscar lá andava o magricela pelo chão, de pontos à mostra, a saltitar e a abanar a cauda como se nada se tivesse passado.
O resto da história é fácil de adivinhar. Dois anos depois, eu e a minha mulher somos os felizes donos do Moby, o cão com três patas, crescido, viçoso, que corre, sobe e desce escadas como qualquer outro. Um cão com três patas é um sobrevivente. A prova, de que a vida é difícil. E no entanto, por vezes, saltando para alcançar um biscoito ou correndo a brincar com outro cão, torna-se gracioso, como se uma quarta pata subitamente invisível aparecesse novamente. E faz-me lembrar, quando a vida parece afundar-se em problemas, que com esperança e alegria de viver todas as dificuldades se ultrapassam, e tudo se conquista.